Cara de paisagem

Quando te vi eu te achei meio esquisito, meio sombrio, meio insosso. Nem conseguia me mexer de tão atônita que estava. Eu quis correr milhas de distância de tanto medo, de tanto nervosismo, de tanta angústia. Meu coração parou, eu não conseguia me mexer, eu congelei. Você se aproximou - com aquele sorriso de criança que aprontou, uma timidez programada, um andar calmo, uns olhos que diziam coisas impronunciáveis - e eu senti: eu senti que aquele era o recomeço.

Então a ficha caiu: eu existia naquele momento. E tudo o que precisava fazer era ser. Mas ser o quê? Ser eu mesma, seja lá quem eu for.
A tarde caía e a noite veio depressa. Você, com sua calma agoniante, me fez perceber que as coisas precisam ser tranquilas. Você afastou minha ansiedade, multiplicou meus desejos e fez uma cara de paisagem só pra eu não perceber. Mas eu percebi.

Suas mãos tão ressecadas, tão grandes, tão tímidas não lembravam em nada as mãos que eu sentia falta, aquelas mãos hispânicas, cor de leite com café, macias, oleosas, brilhantes, atrevidas e mais bem cuidadas que as minhas. As suas, tão distantes, tão acanhadas... me fizeram pensar que não era querida.

Sua cara de paisagem me fez perceber que sua ânsia contida era tão grande quanto a minha. E foi aí que eu realmente percebi o quão ferrada eu estava. E que estaria assim pelo resto da minha vida sem-sal-nem-pimenta.

(imagem daqui)