Esses dias, fazendo uma colagem para um texto do Querido Clássico, me deparei com uma imagem que me deixou muito pensativa. O texto é uma resenha de Este Lado do Paraíso, romance de estreia de F. Scott Fitzgerald que foi publicado há cem anos, em 1920. O quão atual ele consegue ser é algo que me espanta, mas esse assunto fica por lá. O caso é que estava eu procurando imagens que pudesse usar para ilustrar a resenha quando encontrei a foto de um rapaz e uma moça, ambos bem informais, supostamente tirada em 1920. Eles não estão identificados, então é provável que eu nunca venha a saber quem são. O rapaz usa um terno, como era moda na época, mas isso não restringe seus movimentos de forma alguma, aparentemente. A moça usa um maiô bem moderno para os anos vinte e está na mesma pose do rapaz, que parece ser uma dança charleston, talvez ensaiada para causar graça na foto. Se eles a pensaram como forma de lembrança de uma época, jamais saberei, mas cá estamos cem anos depois e eu, uma jovem brasileira trancada em casa no meio de uma pandemia, a encontrei por acaso ao procurar por imagens que retratassem a juventude universitária estadunidense de 1920. 

Foi muito chocante pensar, enquanto eu recortava a imagem com cuidado, que ali estão duas pessoas que jamais conhecerei. Não são modelos, não são pessoas famosas, não possuem nem nome registrado em local algum da internet. São apenas dois jovens, com no máximo vinte anos, que estavam se divertindo em 1920. A foto obviamente é em preto-e-branco. Eles encaram a câmera com um ar de desafio que se mistura a uma infantilidade bonita, uma coisa meio "olha o que eu faço". São dois jovens da Geração Perdida que eu jamais conheci, jamais conhecerei e que provavelmente estão mortos há anos. Deles só devem restar os ossos. E eles jamais devem ter imaginado que um dia uma outra jovem - talvez um pouco mais velha do que eles naquela época - usaria algo tão complexo quanto a internet para encontrar aquela foto e utilizá-la para ilustrar a imagem de destaque de um texto que fala sobre um livro que estava sendo publicado naquele mesmo ano em que a foto foi tirada, de um autor que só viria a fazer sucesso mais tarde. 

Todos somos esquecidos. O tempo é implacável nesse sentido. Até mesmo as pessoas mais conhecidas da história serão engolidas por ele, seja daqui a alguns anos, seja quando o nosso planeta chegar ao seu fim. Mas a maioria de nós é esquecida em duas, três ou mais gerações. Quem contará as nossas histórias? Quem dirá que gostávamos de mais leite do que café no café-com-leite? Quem poderá descrever nossa paixão pelo livro de autor x ou a forma como aquele filme nos fez chorar durante horas após a sessão do cinema? E, sobretudo: para quem isso importa? 

É difícil aceitar que as nossas vidas são apenas o que são: vidas privadas, íntimas. A gente se expõe tanto na internet que esquece do quão finitos somos. Não temos controle sobre o quê entrará para a história. Será que uma foto nossa será usada, daqui a um século, para ilustrar a vida dos jovens de uma época? E se for uma foto ruim? Ou será que um texto bobo que escrevemos na internet - um tweet reclamando sobre o figurino de uma série - vai servir de ilustração num texto escolar das crianças do futuro? A gente simplesmente não tem como saber. Ninguém sabe se será relevante num sentido maior, se será lembrado para além de seus familiares e amigos. E tá tudo bem não saber. Assim como tá tudo bem ser esquecido. Esse é o destino de todo mundo, afinal de contas. 

A questão do tempo sem tempo vem me assombrando há alguns anos. Este é o meu tempo, mas isso não significa nada para ninguém além de mim. Há uma solidão nisso, uma beleza e uma liberdade tremendas. E também melancolia. Meu tempo é o momento de agora, mas todos temos essa noção do tempo individual dentro de acontecimentos coletivos que nos apagarão da memória, pois o que importa é o todo, não o indivíduo, salvo raras exceções. Lembro que no início do ano passei por um desprendimento tal do tempo que simplesmente não sentia mais os dias passarem. Talvez fosse pela repetição que a vida virou - acorda, levanta, come, trabalha, estuda, dorme, acorda, levanta, ad infinitum -, talvez porque parece não haver escapatória entre quem sou e quem desejo ser. O tempo, enquanto isso, simplesmente segue em frente, alheio às minhas inquietações e pouco se importando se meu ontem será idêntico ao meu amanhã. 

Escrever é um processo de não esquecimento. É uma recusa ao papel do tempo sobre a memória. Eu escrevo hoje e minhas palavras permanecem aqui para que pessoas que nem conheço as leiam e pensem sobre o que escrevi e formem uma ideia sobre quem eu sou. Ainda que eu escreva mais para mim do que para o Outro, existe quem leia e isso é uma forma de combater a morte - tanto a do corpo quanto a da memória. 

Talvez eu seja apenas uma moça numa foto daqui a um século, mas hoje eu tenho nome e url na internet. E isso me faz bem, mesmo que eu não tenha controle sobre o que vai permanecer.