Mrs. Dalloway é um dos livros mais violentos que já li. Violento porque nele as personagens encontram-se no que agora chamamos de pós-pandemia. A gripe espanhola, que assolou o mundo, matando aos milhões, havia chegado ao fim - mas restava uma população desgastada, com sequelas físicas e emocionais. A própria personagem-título, Clarissa Dalloway, é uma delas. Após a doença, ficou fraca. Por isso, é tão importante a frase que abre o livro: "Mrs. Dalloway disse que ela mesma compraria as flores". É a urgência da vida em contraponto com a espera da morte. 

No conto Mrs. Dalloway em Bond Street, um esboço do que viria a ser Mrs. Dalloway, podemos assim dizer, Virginia Woolf escreve que Clarissa está caminhando em seu trajeto para comprar flores e luvas, mas sua mente insiste em voltar aos temas de que ela tanto tenta se afastar. Enquanto passa por lojas, pessoas e observa a vida ao redor, que voltara àquela Londres devastada pela guerra e pela pandemia, a mente de Clarissa lhe puxa para a lembrança da morte ao persistir em fixar o pensamento em Adonais, poema que Percy Shelley escreveu como elegia a John Keats, e a Cimbelino, de Shakespeare, especialmente a passagem em que, antes de um sepultamento, há um discurso fúnebre muito poético. 

Desde ontem, encontro-me no mesmo estado de Clarissa Dalloway, com o meu pensamento insistindo em fixar-se em Cimbelino: 

“Não temas o sol ardente nem o inverno enregelado; já descansas sorridente depois de cumprido o fado. O velho, a moça fagueira, o vilanaz, tudo é poeira. Não temas os poderosos, a vingança dos tiranos; livre estás dos dolorosos apetites dos humanos. Os ricos, a ciência inteira, bons e os maus, tudo é poeira. Do raio não tenhas medo, nem do trovão ribombante, o amigo não temas tredo, nem o inimigo arrogante. Moços e velhos, em fieira, sempre terminam em poeira. Nenhum encanto te ofenda de algum mago ou bruxa horrenda. Que espectro nenhum se prenda a essa tua eterna tenda. Que nome tenhas eterno em teu leito sempiterno.”

Abaixo, o discurso continua, dizendo: "Tendo voltado para a terra fria, livres estão da dor e da alegria" (tradução de Carlos Alberto Nunes). E o que é a morte senão esse findar das dores e aflições da vida? 

Exceto para os que ficam.
Aos que ficam, existe o luto - essa eternidade indizível. 

Mas somos Clarissa Dalloway, dizendo que nós mesmas compraremos as flores, ainda que uma centena de pessoas pudessem fazê-lo em nosso lugar, porque a urgência da vida - o reconhecimento da eternidade silenciosa da morte - nos impele a tal. Mas nem todos podem, e talvez jamais consigam, afastar o espectro da morte de seus pensamentos após terem contemplado sua silhueta diáfana tão de perto. 

Quando a pandemia começou, escrevi sobre O ano do pensamento mágico, livro da Joan Didion. Lá, eu disse: "A rigidez do tempo é só um escape para não enlouquecermos. O tempo da morte é em todo o lugar e ocupa o não-tempo, as lacunas, a espera. Talvez seja isso a que chamamos de eternidade". E essa eternidade parece prolongar-se quando a vida nos surpreende. O arrefecimento da pandemia (não seu final - apenas um arrefecimento, já que o fim social de algo não significa o fim biológico, que ainda vai demorar um tempo) nos fez pensar em reuniões, na possibilidade do reencontro, em tudo o que perdemos e em tudo o que permaneceu. 

A vida é um estado de impermanência; a morte é eterna.

Após anos de pandemia, finalmente meu tio, que morava no Rio de Janeiro, conseguiria viajar para cá, para passarmos o fim de ano juntos, toda a família. Isso foi combinado ainda esta semana. Então veio a morte - e a urgência da vida cessou. Agora o que resta é a eternidade indizível. 

"Não temas o sol ardente nem o inverno enregelado; já descansas sorridente depois de cumprido o fado. [...] Tendo voltado para a terra fria, livre estás da dor e da alegria." Descanse em paz, tio Zé.