Às vezes me pergunto sobre a substância dos sonhos — o que faz um sonho? Quando tinha 10 anos, li uma matéria da Superinteressante que dizia que os sonhos eram uma complicada conexão de muitas coisas no cérebro a nos levar a uma viagem dentro do próprio subconsciente, terra da fantasia e de pesadelos terríveis. Eu acredito nisso, é claro, mas também acredito que exista algo além disso — nem tudo são reflexos do nosso subconsciente, nem tudo são coisas censuradas pelo superego, embora muito seja. Lembro do que John Keats falou durante um jantar particularmente famoso, comentando que Newton havia tirado toda a beleza poética do arco-íris ao explicá-lo através do prisma de cores da matemática. Claro, era uma provocação divertida — mas uma brincadeira vinda do último dos poetas Românticos, que via o mundo sob uma ótica de beleza mitológica, de encantamento, coisa que, aos poucos, desaparecia conforme a Revolução Industrial se aproximava. É maravilhoso que tenhamos explicações científicas para tantas coisas, mas também é lamentável que tenhamos, enquanto sociedade, perdido o encantamento pela magia da vida.

Anteontem, acordei de um sonho no qual beijava o rosto de alguém e dizia que tudo ficaria bem. Era um resquício de uma das vidas que escolhi não ter — uma vida que certamente não seria desagradável. E no mundo dos sonhos as possibilidades são infinitas dentro daquilo que somos. Foi Shakespeare quem escreveu, em A tempestade, que:

Se a morte é uma porta para outras vidas, o sono é um flerte com todas aquelas que poderíamos viver — todas as possibilidades que escolhemos ignorar enquanto acordados. Em A biblioteca da meia-noite a protagonista adentra diversas vidas possíveis enquanto está entre a vida e a morte. Num estado de inconsciência, mas ainda viva, ela não sabe se sonha ou se de fato viaja para dentro de todas as possibilidades que deixou passar, mas sabe que, independentemente disso, o resultado é catártico — e o que importa, afinal de contas, se trata-se de universos paralelos ou de outras vidas? O que importa é o que sentimos e como isso nos afeta.

Em Manfred, Lord Byron escreve:

Nós tememos a morte, mas a experimentamos diariamente a conta-gotas. Talvez a morte seja apenas um estado onírico entre uma coisa e outra, um momento de descanso catártico, no qual todas as nossas possibilidades nos são apresentadas e sabemos que poderemos, a partir dali, fazer diferente, fazer melhor. Talvez acessemos conhecimentos em estado de quase vigília que não conseguimos perceber durante o ruído cotidiano do dia. Nós tememos algo intrínseco a nós — do sono e da morte não se pode escapar.

Sábado, foi o aniversário de 201 anos da morte de Percy Shelley. A vida de Percy era cercada de presságios, visões e sonhos, muitos que se concretizaram e tantos outros que ele transformou em poesia. Percy era cético — famoso por sua expulsão da faculdade após ter escrito um manifesto em favor do ateísmo —, mas seu ceticismo estava mais ligado a questões do cristianismo do que a algo como negar a existência de qualquer coisa espiritual. Isso porque ele mesmo tinha experiências que não conseguia explicar de outra forma. Foi o que aconteceu a respeito de sua morte, por exemplo.

Cerca de 1 ano antes, John Keats havia morrido. Percy sabia que Keats estava doente, com tuberculose, mas não sabia da extensão da doença — havia, inclusive, convidado o amigo para ficar em sua casa, em Pisa, quando soube que Keats estava indo para a Itália, para Roma, numa tentativa de escapar do gelado inverno inglês. Keats acabou não aceitando o convite por alguns motivos, dentre eles o fato de que sabia que estava morrendo e de nada adiantaria tal coisa. Ao saber da morte de Keats alguns meses após o ocorrido, Percy ficou profundamente triste e saiu correndo imediatamente para escrever um poema em homenagem a ele — foi assim que nasceu Adonais.

Escrito como uma elegia, Adonais faz diversas referências aos clássicos gregos — combinando com o que Percy já havia dito sobre Keats quando, certa vez, criticaram o poeta por escrever tantos poemas sobre os mitos gregos e seus deuses sendo que ele não havia tido a educação formal com aulas de grego, ao que Percy respondeu “Ele era grego”, referindo-se a uma outra vida de Keats —, enchendo de beleza a morte do maior poeta Romântico inglês, e o mais jovem deles a morrer. O poema, desde seu título, já faz referência ao deus grego da juventude, fertilidade e beleza, Adônis. Para Percy, Keats lembrava Adônis por ser, agora, eternamente jovem, eternamente bonito, cercado da qualidade do eterno que existe na morte. Embora ateu, Percy fala do renascimento do amigo — o renascimento na beleza que compõe o universo, que também era assunto central na poesia de Keats.

Na época da escrita do poema, Percy já estava lidando com visões estranhas e sinistras acerca de seu futuro. E, como disse Hilda Hilst, “O poeta é aquele que é meio profeta”. O próprio Percy, em seu ensaio em defesa da poesia, havia escrito acerca da “profecia como um atributo da poesia. Um poeta é parte do eterno, do infinito, e do todo; para ele, o tempo e o lugar e o número não existem”. Não é de se espantar, portanto, que sua elegia à morte de Keats, Adonais, tenha presságios de sua própria morte.

Percy morreu 1 ano após ter escrito sua elegia a Keats — seu corpo, afogado durante uma tempestade no pequeno barco que navegava com um amigo. Levado pelas águas e já irreconhecível, só pôde ser identificado pelo que carregava consigo, o último livro de poesia de Keats, Lamia, Isabella, the Eve of St Agnes and Other Poems. Em Adonais, o tema da morte na água, num barco, já era falado. Percy, na estrofe final de seu poema, conecta sua alma a um barco que é levado para longe:

Há outros presságios de sua própria morte no poema, como quando Percy fala em ir para Roma, “onde está o túmulo”. Mary Shelley, esposa de Percy, depois de sua morte afirmou em carta que Adonais lhe parecia, agora, muito mais um presságio da morte do marido do que uma elegia a Keats. Depois de recuperado o corpo, quando fizeram o funeral e cremaram os restos mortais de Percy, seu coração permaneceu intacto — Mary, então, o guardou em sua gaveta durante o resto de sua vida, enrolado numa página dos versos de Adonais.

Duas semanas antes de morrer, Percy havia acordado a casa inteira no meio da noite por algo que ele não sabia se se tratava de pesadelo ou visão — o fato é que ele havia visto claramente Edward Williams (o homem que morreria com ele duas semanas depois) e Jane em seu quarto, cobertos de sangue, gritando que o mar estava invadindo a casa e que a casa estava desmoronando. Anteriormente, ele também havia visto uma criança emergir do mar, fazendo um sinal estranho para ele. Além disso, Percy havia tido várias visões de seu doppelgänger, seu duplo, o que era e sempre foi considerado um presságio de morte.

Ainda ligado ao mundo dos sonhos e das transformações — transformações como metamorfoses, o conceito grego de uma coisa que transforma-se em outra, nunca morrendo, sempre cumprindo seu destino —, em sua sepultura, onde foram depositadas as suas cinzas, encontra-se outra passagem de A tempestade:

Em tradução de Beatriz Viégas-Faria para a edição da L&PM, o trecho ficou assim: 

Certamente, assim como Keats, Percy não morreu — apenas acordou do sonho da vida para viver outra realidade em metamorfose.